手语 ——鹤酌雪在十六岁时或许根本不能说话。
虽然条件简陋，但房间是节目组帮忙收拾的，该有的东西一样不缺。
晚餐是节目组提供的盒饭，简单洗漱后时间已经接近九点，床边就是窗户，没有窗帘。
山里的夜晚，天格外黑，空中一轮白月孤悬，万籁俱寂。
鹤酌雪侧躺在床上，背靠窗户。他睡得不安稳，黑发被薄汗打湿黏在光洁额头，似玉石上的裂纹。
梦一个接着一个做，隐隐约约听见小院门开了又关的声音，也分不清究竟是幻觉还是真实。
清晨被鸡鸣声吵醒，棉花被里钻出一个乌黑蓬松的脑袋，声音黏黏糊糊像撒娇：“系统，你已经不满足人类语言了吗？”
系统：【……】睡傻了吧。
【天亮了村花，摄影师已经站在院门口了。】
“好哦。”鹤酌雪尝试鲤鱼打挺，挺过头了从床一端滚到了另一端，“唔”了一声又闭上了眼。
【幸好直播夜里不开，不然你在粉丝心里肯定多一个小猪塑。】
“小香猪吧，比较可爱。”鹤酌雪嘀嘀咕咕地反驳，提起粉丝终于意识到自己现在还在上班，揉了揉眼皮清醒了：“你昨晚有没有听见什么声音？”
系统给出肯定的答案：【十一点二十三分，小尤出去了一趟。】
为什么这个点出门？鹤酌雪眯了眯眼，但毕竟是小朋友的私事，他一个借住的不便探究。
今早集合地点在镇中的小学，郝家镇在山里，发展受限，镇子里留下的基本都是老人和小孩，年轻人大多外出务工。
这所小学中，留守儿童的比例就很高。
鹤酌雪揣着手站到队友身旁，听导演颁布任务。昨天站在他身侧的是颜谡，今天换成了纪时珩。
纪时珩看他不肯露手，轻啧了一声，硬把鹤酌雪的手从袖子里扯出来——然后从口袋里掏出个粉色的东西塞进了他手心。
鹤酌雪愣住了，垂眸发现是小卖部里常卖的那种暖手宝，小小一个，塑料外壳包着暖宝宝。
[jsh开窍中]
[宠老婆小妙招get]
【纪时珩卖腐值提升至110】电子音响起，鹤酌雪手一抖暖宝宝差点掉下去。
他哀怨地瞪了纪时珩一眼。
昨天目睹小学男生给女孩子买暖手宝，迅速活学活用并且沾沾自喜的纪时珩：……
妹妹，我又哪里惹你了？
还好只有纪时珩提高了，只要始终不出现卖腐值最低的队友，鹤酌雪就不会刷新到别人床上。
导演拿着大喇叭：“各位早上好，我们今天的任务是帮这所小学里的孩子们实现愿望，实现愿望的资金将通过你们下午摆摊获得。”
一个正向目的的合作任务确实有助于关系软化，也是《和朋》节目组最常进行的环节。
教室里面正在上课，他们的到访引起一阵的欢呼，有胆子大一些的小朋友就敢悄悄戳他们的背，然后小声兴奋说在哪个哪个节目里看见了他们。
事实证明哪怕是顶流男团中各个拽上天众星捧月的太子，被小朋友围住也多少会手忙脚乱。
鹤酌雪坐在凳子上，腿上趴着个小姑娘，导演让小朋友把愿望写在纸上放进篮筐里，他就摸了摸小女孩的头发让她快去。
小女孩蹦蹦跳跳去了，鹤酌雪环视教室一圈，实在热闹。
除了最里面的角落，有个小孩静静坐在那，好像无意参与这次活动。
鹤酌雪定睛一看，发现这个小孩竟然是小尤。
他起身走过去，才注意到小尤手中握着的是画笔。他没去投递愿望，而是坐在这画画。
“你怎么不去呀？”鹤酌雪俯身轻声问道。
不能说话也可以写字，还是说小尤也不识字？
听见询问，小尤把画纸推到他面前，摇了摇头，黑色瞳孔里没有羞耻之类的情绪，只是很坦诚地承认了这件事。
小男孩确实不识字，联想到他的家庭情况，鹤酌雪大概能猜到是因为要照顾爷爷所以缺课很多。
他端详着那副画，画上有三个人，能看出来是两个小孩和一个老爷爷，小孩皮肤一个深一个浅，深肤色小孩头上冒出个尖尖的对话框。
框中是空白的，什么都没有。
鹤酌雪有种直觉，这个小男孩就是小尤画的他自己。
空白则是因为，小尤不会说话。
他蹲下身，仰着洁白的美人面，乌黑眼眸含着粲然笑意，明眸善睐，符合所有人印象中被宠着长大不谙世事的少年形象。
然后抬起右手，修长白皙的食指指向男孩又收回，四指握拳比了个大拇指：“这是‘你好’的意思，是我在和你打招呼。”
鹤酌雪轻声解释，右手保持原先的手势，拇指鞠了两躬：“这是‘谢谢’，谢谢你昨天送我的草编。”
他手心抚过胸口，食指拇指弯成半环在嘴角轻晃两下后指向男孩，眯眼笑：“这是我喜欢你的意思。”
小尤怔了一下，笨拙学着鹤酌雪刚刚的动作比划一遍后，两只眼睛缓缓睁大，快速又比划了一遍。
他比划第一遍时鹤酌雪给他配音，一字一顿，第二遍就很顺畅流利：“我喜欢你。”
鹤酌雪站起身缓声道，眸光清润：“我之前在想你不去递纸条，有没有可能是因为愿望不能用钱来实现，又觉得我好像真有别的东西可以送给你。”
“我刚刚教你的东西是手语，如果你愿意的话，还可以学习更多。”
小尤抿唇将脑袋埋进鹤酌雪腹部，羽绒服温暖软和的，摸着他后脑勺的手力度轻柔，像在安抚一只惊惶笨拙的鸟：“不会说话也没关系，世界上一定有适合你的表达方法。”
[……你们知道鹤酌雪会手语吗]
[闻所未闻，而且听语气他好像还是精通]
[震撼，感觉刚刚鹤酌雪身后在发光]
[从没想过我能对着小雪喊出那个称呼——妈妈！]
[温柔没边了呜呜呜我喜欢这个！]
[所以他到底为什么会手语啊没人好奇吗]
[不知道，我感觉ECHO其他人也不像知道的样子，不信你们看]
教室其实很早就安静下来了，大家都默契不打扰正在角落进行的小课堂，ECHO四人则神色各异。
楼弛很淡定，似乎这件事有所预料，颜谡脸上有惊讶，纪时珩和谢辞慎表情最奇怪。
纪时珩不明显地顶了顶上颚，有种咬牙切齿的意味。
而谢辞慎更像空白，大脑宕机时才会露出这种失态表情。
观众也许会误认为手语是鹤酌雪闲得无聊时学的，真正见过鹤酌雪少年时模样的谢辞慎绝不会那样觉得。
曾经的怪异似乎突然都有了解释。
为什么鹤酌雪被扣在房间不被允许外出，被那样严密地保护。
为什么他第一次见到鹤酌雪时，少年一言不发，既不好奇他的来历，也没当着他的面喊过那个人。
为什么再次见到鹤酌雪时，他会觉得那样的鹤酌雪更有生命力，不复曾经的沉寂。
一个人不会毫无理由地去学习手语甚至精通，除非他真的有过一段时间依赖它为工具。
——鹤酌雪在十六岁时或许根本不能说话。