21、 念念，以后不要再这样了。
这个夏天过去，叶子又变得红黄橙绿斑斓浓艳，在雨天里被洗得鲜丽清新，晴日下则美得让人头晕目眩。
秋天一层一层地铺降下来，在冬天短暂地触底定格，然后反弹。
春天将那少数掉落在去年的树叶重新催发，带来更多的雨，而春风从南边来，只会把所有东西都吹得更湿，比雨还要讨厌，哪怕是出太阳的日子也无干爽可言，所有的东西都在出汗，衣服仿佛永远都再也晾不干，一不小心就会发霉，照镜子和看电视前都得先用干布擦一遍。
爱着一个人，时间就变成了一枚一枚小小的书签，夹在每一天，如同一部小说一样，写满了字的书页，琳琅满目的每一天。
随便选中哪一枚书签，都能清楚地迅速翻看到属于这一天的页面上写着什么——
这天，她给他发短信，让他帮忙买本书回来，他答应了；
那天，他终于回家了，不是周末，但是她的生日；
这天，无事发生，我爱你，我爱你，我爱你……
那天，他还是没回来，也没有消息，我想你，我想你，我想你……
高二的五月初这天，方唯念给方仕坤发短信：“我这周六晚上在新华剧院演出，是你们学校附近吧？你有空来看吗？”
方仕坤回复：“我现在还确定不下来，周五确认好吗？”
方唯念：“你明天确认好不好？老师要统计人数。”
方仕坤：“要毕业了，事比较多，确实有点难，那要么就确认我不去了？”
方唯念沮丧地看着他这句话，好在最后是个问号，还是在征求她的意见。
她咬咬牙，又发了一条：“我马上就高三了，这可能是最后一次演出了……”
片刻之后，方仕坤回复：“肯定得有人去看！那就先当我去，不行再换别人？”
方唯念心里好受了些，可他这样留着余地，还是不踏实。
可她还能用什么理由强求他呢？
她思索半天，慢慢打了一句话：“每个演员只有一张家属票，让爸爸或者妈妈一个人去，都会得罪另一个吧？”
方仕坤：“那……容宣呢？”
方唯念狠狠咬住嘴唇：“他才没耐心听完整场音乐会呢！”
这条短信发出去老半天，方仕坤终于回复：“好，我去，周六见！”
周六傍晚，方唯念在剧场门口和老师同学会合后，刚要给方仕坤打电话，就在人群中看到了他。
她连忙迎过去，把票塞给他，有些恋恋，又有些紧张而急于逃跑：“我得马上去后台化妆换衣服了。”
方仕坤点头：“加油！”他冲她扬了扬手里的两只相机，“我跟同学借了一个，一会儿给你拍照摄像，两头不耽误！”
方唯念惊讶地失笑：“难道你一会儿一手拿一个相机？”
方仕坤笑道：“我带了三脚架，摄像的相机放着就好，我只用管拍照就行啦。”
方唯念笑起来，刚走了两步，又想起什么，赶紧扭头交代：“对了，那个……演出结束你等我出来行吗？”
他之前说很忙，连来看演出的时间都未必有，现在是被她硬拉来了，会不会一看完她的节目就要走？
她惶恐而期待地看着他，直到盼来他那声“好”，才彻底踏下心来。
在后台，同学们议论纷纷地聊着自己来当观众的爸妈有多啰嗦或多咋呼，有些居然拉了好些亲戚朋友来，弄得好像是自己的独奏音乐会一样，真丢人。
方唯念闭着眼睛任化妆师给自己上眼妆，心里通通直跳。
家属票都是在一起的，方仕坤此时大约已经从旁人那里了解到根本没有每人只有一张家属票的限制，他会不会已经明白了什么？他一会儿……会怎样？
眼妆化完，方唯念睁开眼睛的第一反应就是去看手机。
但上面杂七杂八的短信都有，唯独没有方仕坤的。
人站在舞台上，灯光很亮，照着演员的眼睛，放大而强化了他们的自我。
但恰正因为根本看不清下面观众的面容神情，反倒具有一种屏蔽外界干扰的效果，令上场前的紧张感一下子钝化了。
方唯念与乐队其他几个女孩一样，梳着一条长长的马尾辫，穿一套学生的裙装制服和黑色圆头皮鞋，站在一片华灯璀璨之中，随着紧张感一并被屏蔽掉的还有她对她那位唯一的观众纷纷扰扰的念头，让她得以完全沉浸在音乐之中，心无旁骛地表演。
其时《山楂树之恋》电影即将上映，到处都是影片的宣传，而在此之前，原著已经火了两三年，许多女生都已看过，就算没看过的，也能推知那首动人的爱情歌曲《山楂树》是这个故事的主题曲，于是这首老歌又重新轰轰烈烈地风行了一阵。
这晚方唯念他们乐队所表演的曲目之一就有这首《山楂树》，作为手风琴首席苗子，方唯念是领奏，这也是为什么她特别特别想要方仕坤能在现场观看。
乐行至副歌，方唯念再度体会到那种整颗心都被激荡的柔情推得浮上半空、不上不下之间悸动难安、如春风鼓动胸臆的沉醉与惶然……
而你，此时此刻，有没有一点点，感应到我痴绝无措的心跳？
多么多么希望，你能知道，我喜欢你，更多么多么希望，你能，也喜欢我……
演出结束后，方唯念一回到后台就赶紧给方仕坤发短信：“我跟老师说一声就可以出来了，你要看完所有节目再走还是现在就走？”
方仕坤回复：“你出来就走吧。”
方唯念：“好，那咱们大门口见！”
在门口见到方仕坤时，方唯念紧张得心都要从喉咙口跳出来了。
她想着他一定劈头就会问家属票的事，届时该怎么回答呢？
要搪塞很容易——老师本来是说了每家一票，但有的家长有空又都想来，就自己买了票，我们家大人都忙，我就没想到这一节。
可是，真的要这样混过去吗？还是……索性就说出那个真实的答案？
我就是想要你来，我只想要你来……
她没想到的是，方仕坤并没提出这个问题。
他只是对她温和地笑：“演出很棒！很久没听你拉琴了，比以前又厉害了很多！”
这并不是什么不好的话，但实在出乎方唯念意料之外，她一时噎住，不知该说什么才好。
方仕坤看了看表，问：“是王叔来接你吗？他到了没？”
方唯念这才想起自己留的后招，顿时怂了：“他……我刚才叫他回去了没让他来，”她在他咄咄的目光下只盼瞬间隐形，“我说你会送我回去……”
方仕坤无语：“……念念，我不是跟你说了我事情比较多吗？挤出时间过来一趟已经不容易，我要赶回学校的。”
方唯念无地自容：“哦……那，我问问同学老师能不能蹭个车回去吧，应该问题不大。”她像个做错了事急于逃跑的孩子，转身就要走。
方仕坤拉住她，叹了口气：“算了，你一个姑娘家，我不放心，我送你吧。”
方唯念怯怯地看他：“你不是……没时间吗？我现在就给我爸打电话叫他来接，我回去把演出看完他应该就到了。”
方仕坤说：“没事，我送完你再回来，一个多小时，耽误不了太多事。”
方唯念原来的小心思是赖着方仕坤让他送她回家，他一定也就顺便住家里了，没想到他这么坚持，还要连夜赶回来。
他到底是真的这么忙，还是……借口？
如果他真的这么忙，那是她太不懂事，给他添麻烦了。
他已经快要大学毕业，是个彻彻底底的成人，她被甩开在远远的后面，他的世界早已离她太远，她根本就进不去了。
而如果他是故意找借口，在躲避什么呢？……
坐在方仕坤的车上，方唯念难过得一句话也不想说。
无边无际的夜色，如同无底的深渊，不断吞噬而来，绝望如深海从四面八方包围吞噬，人在沉到底之前，已死于窒息或被高压碾压，所以在有生之时，这沉沦无异于无始无终，永无尽头。
所以，当他满怀无奈歉意地说出那句半吞半吐的“念念，以后不要再这样了”的时候，她也无法再生出更多一丝力气，去伤悲。